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Mi memoria me juega malas pasadas a veces. Es caprichosa. Apenas
recuerdo que he comido hoy, pero si cierro los ojos puedo ver el pasado

con claridad.
Dejé de contar mis afios pasados los noventa y de eso, créeme, hace ya muchos.

No recuerdo que dfa fue. Tampoco si era lunes o domingo. Antes, todos
los dfas eran iguales, el campo y el ganado no entendian de fiestas.

Recuerdo que el sol mordia nuestras cabezas. Llevaba el pelo recogido
en una trenza y un paiiuelo para evitar que el polvo de la paja atravesara
el viejo sombrero que llevaba y se metiera hasta en mi cerebro. Hacfa un
calor de justicia. Siempre hacia calor en la siega.

Y es que cuando el campo empezaba a dar sus frutos fbamos de un
pueblo a otro en busca de faena. La vendimia, la aceituna, la siega...
todo era bien recibido.

Tampoco me acuerdo del nombre del cortijo ni el del manejero. Recuerdo
que estaba renegrido por el sol y que llevaba siempre cerca un mortero de
esos de la resina lleno de vino con aziicar, —del de cosecha claro estd-y




le echaba una pizca de bicarbonato para que salieran burbujas. De vez en
cuando nos ofrecfa un trago. Se ponfa detrés atando las gavillas para meter
prisa a los que se dormfan segando. Asf no perdfa de vista ni un momento a

la cuadnilla.

También recuerdo el traqueteo del burro que me llevaba a cuestas. Y no os
credis que era lo normal. Lo normal era ir andando, pero esta vez todo era
algo diferente. Eso que Rabiza y yo no nos llevdbamos bien. Cuando tenia
once afios me dio una coz y me derribé los dientes. Y no sé por qué pero
me volvieron a salir todos. O casi todos. Quiz4 por eso atin los conservo. O
quizd no. Yo que sé.

Casi todo el camino lo hicimos de noche huyendo del sol. Llegamos al
amanecer y ni siquiera habfamos sacado el hatillo del burro cuando ya
estdbamos segando. La expresién de sol a sol yo creo que la inventaron en
la siega. Pero claro, la mies hay que segarla cuando la espiga estd blanda
para que la espiga no caiga al suelo cuando la cortas con la hoz. No estaba
la cosa para desperdiciar grano.

Segar es fécil cuando ya has segado mucho, si no corres el riesgo de
llevarte una mano por delante por mucho zoquete que te pusieras. No

era la primera vez que segaba. Tampoco fue la Gltima. Pero sf la que no
olvidarfa jamds.
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Mi marido iba con los hombres. Y digo mi marido,
pero en realidad no lo era. No estdbamos casados.
Y es que antes las bodas no eran ni de lejos lo que
son ahora, pero también se necesitaban cuartos y no
estdbamos precisamente ‘sobraos’. Asf es que nos
juntamos. Nos os credis que eso es algo que habéis
inventado las generaciones de ahora, antes era mds
normal de lo que parece.

Tampoco me acuerdo qué me enamord de €l

Era diez afios mayor que yo. Llegé de paso, como otra
mucha gente que llegaba al amanecer para pasar alli el
dia descansando y emprender al anochecer de nuevo

su viaje hacia esos hondos de Albacete.

Compartimos sierra con Jaén y eso nos hace ser sitio
de paso para todos aquellos que se aventuraban a
cruzarlas para cambiar aceite por viveres o perras. Si
no tenian suerte y la Guardia Civil se cruzaba en su
camino, primero les quitaban la mercancia y después
les molian a palos. Pero la memoria es floja cuando
el hambre aprieta y a los cuatro dias ya estaban de
nuevo tentando a la suerte. Y es que uno es més
valiente con el estémago vacfo.




Entre cabezada y cabezada siempre sacaba un rato para tocar la guitarra
v que todas las mozas (imagino que también los mozos, pero no me
acuerdo) fuéramos a ofrle cantar. Incluso llegué a creer que me cantaba
solo a mf aunque escuchdramos todas.

A la vuelta también hacfa allf su parada. Llegué a creer que solo paraba por
verme a mf. Me gustaba sentirlo. Un nudo en el estémago me acompaiiaba
esos dias en los que se iba y no sabfa cudndo iba a volver, ni c6mo.

Verle aparecer era como cuando tienes sed y bebes agua. O como cuando
tienes calor y viene una bocanada de aire fresco. El nudo se transformaba
en Mariposas.

Con 28 afios eras ya un hombre hecho y derecho. Asf es que no tardamos
mucho en hacernos novios y apenas habfa cumplido los 18 cuando ya

me fui a vivir con él. Entonces el trabajo y los estudios no te impedian
precipitarte.

Los hombres en la siega hacfan el trabajo m4s duro. Bueno, no os credis
que no era duro estar agachada con la hoz en una mano y la mies en la
otra, pero era mas mafia que fuerza lo nuestro. Ahora, si agacho asf la
cabeza, la hinco en el suelo y no hay quien me levante.

Estaba colocdndome el manguito de tela que nos poniamos en el brazo
para evitar que las espigas de trigo nos rasparan toda la piel cuando
noté que algo raro me estaba pasando. Un dolor de barriga empezé a
hacerme sudar méds de lo que era normal con el calor hacfa.

Fui pasando la mafana como buenamente pude intentando no pensar
demasiado en ello cuando, de repente, la que segaba a mi lado grito

“ya viene el burro” y no es que la importara lo més minimo que
viniera el burro, pero si lo que trafa.




A medio dfa pardbamos para comer en el campo. Si tenfamos suerte
comfamos en la sombra, si la habfa, pero procuraban ponerla en el

sol para que comiéramos m4s aprisa. Rodedbamos la sartén como si

no hubiera un maiiana. As{ es que, sin dirigirse casi ni la palabra, se
arrejuntaron y se pusieron todos a comer. Sabfamos muy bien cémo iba
esto de la comida en la siega.

El dolor me habia quitado la gana, asf es que ni me arrimé. Me senté en

la sombra de una encina que habfa cerca a ver si cambiando de postura
consegufa encontrarme mejor. El dolor no cesaba. Venia como un huracén
que me dejaba casi sin respiracién para desvanecerse en la nada. Y al rato
otra vez.

Mi marido —que atin no lo era— vio que no me arrimaba y se acercé

a ver qué pasaba. Le dije rdpidamente que estaba bien, sabfa
perfectamente que oveja que bala, bocado que pierde y no querfa que se
quedara también sin comer él.

No sé cémo pude reincorporarme, pero segin llegué a mi surco el dolor fue
tan intenso que las piernas me fallaron y me hinqué de rodillas alli mismo.
La compaiiera me ayudé a levantarme y antes de que estuviera de pie llegé
el manejero a ver porque no habfamos empezado ya. Siempre pendiente de
sus trabajadores...




Como veria el pobre hombre mi cara que ¢l mismo me acompaiié
hasta la casa. Tardamos un rato en llegar. Esos campos de trigo
parecfan interminables a veces. Me senté como pude en el suelo

de la habitacién donde dormiriamos. Se dormia asf. Todos juntos.
Incluso si el ‘peazo’ estaba lejos de la casa se dormfa en el mismo
campo. La paja servfa de colchén y una manta borriquera impedia
que te rasparas con ella, aunque la verdad es que no se si raspaba
més la paja o la lana de esas mantas. Eran indestructibles, atin debe

haber alguna por la casa del pueblo.

Salié tan répido en busca de mi marido —que atin no lo era— que pensé
que la cosa pintaba peor de lo que yo crefa. Llegé enseguida, pero segtin
llegé vi que iba a servirme de poco su ayuda. Su cara lo decfa todo. Solo
se limit6 a susurrar ;Ya? ;Pero si no puede ser? ;Estas segura?

Retorcida de dolor, al escucharle decir eso, le clavé los ojos de tal
manera que dio gracias que no fueran dos pufiales. Solo estaba de siete
meses. No deberfa querer nacer, pero parece ser que le pudo la prisa.

Blanco como la pared y con peor semblante que el mio salié fuera a
que le diera el aire y poder recuperar el aliento. No podia creer que
estuviera de parto. No querfa creerlo. Y mientras yo seguifa retorcida de
dolor, ¢l fumaba un cigarrillo tras otro. Como en las peliculas.




Me acordaba de mi madre. De las veces que ella habfa ayudado a

las mujeres del pueblo a traer a sus hijos al mundo. De cémo las
tranquilizaba solo con la voz y de c6mo entre retortijén y retortijén —las
contracciones de hoy en dfa vamos- crefa escuchar su voz.

Habfa visto como apretando fuerte algo con los dientes se hacfa més
llevadero, asf es que mordfa mi trenza con todas mis ganas (menos mal
que me salieron otra vez los dientes después de la aventura con Rabiza, si
no, me las hubiera visto atin peor).

Esperaba con impaciencia que hubieran ido a buscar ayuda, pero allf no
aparecfa nadie.

El suelo estaba fresco y se agradeca, eso sf las piedras de la pared se
hincaban en la espalda como si las hubieran sacado punta.

En los pueblos, la relacién con la muerte, e incluso con la vida, era
diferente. Vefamos morir y nacer casi con la misma frecuencia. Yo habia
visto nacer muchos corderos, e incluso algiin que otro cerdo, y pensaba
que si ellos podfan hacerlo solos yo también. Al fin y al cabo se supone

que somos la raza superior.

Sujetaba mis rodillas con ambas manos y unas ganas irresistibles de
apretar sacaron fuera todo lo que estaba dentro. Placenta, fluidos, nifia...
todo revuelto.

Yo misma corié el cordén. Segufa sin aparecer nadie. Una madre nunca
deberfa decir esto, pero que fefta que era mi nifia. Sin pelo, sin pestafias,
blancucha, a medio hacer...
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La sujeté contra mi pecho envuelta en el delantal que
llevaba puesto y debimos quedarnos dormidas un
momento porque cuando abri los ojos allf estaba €],
mirdndonos, con cara de estar recién parido y todavia
susurrando me dijo: “déjame que coja a Eleuteria”.

Justo en ese momento me enteré de que su nombre serfa
ese. Nunca le pregunté por qué quiso que se llamara asf.
Ahora me arrepiento. Cuando llegue seré lo primero que
haga. Una duda asf hay que resolverla cuanto antes.

Al dia siguiente mi nifia y yo nos fuimos en un camién
hasta otro pueblo. Le pillaba de paso. Y allf esperamos

a que llegara mi marido —que atin no lo era— con Rabiza
para irnos en cuanto el sol se calamara a casa. |Qué ganas
tenia de llegar y sentir cerca a mi madre!

A los tres meses, Eleuteria era la nifia més bonita de todo
el pueblo. Se enganchaba a la teta como si la fuera la vida
en ello. Rolliza, sana, morena, con dos ojos negros como
platos v una sonrisa que te quitaba todas las penas. .
Murié sin ni siquiera haber cumplido los seis. Un brote de =
tosferina hizo enfermar a ocho nifios. Seis murieron. Solo }" « .
dos consiguieron seguir con vida. Aiin viven y cuando les L_,i;i
veo siento todavfa la rabia de que no fuera una de ellos. h?!‘ ]




A los 18 afios recibf una carta por si todavfa no habia jugado bastante
la vida con nosotras. Me la tradujo mi hijo. Y no es que estuviera
escrita en otro idioma sino que no podia entender como el Ministerio
de Defensa querfa que se incorporara al servicio militar mi Eleuteria.
Y es que entonces una letra, o tan solo una pequeifia parte de ella,
podia cambiarlo todo. Buscaban a Eleuterio. Nunca recibieron
respuesta pero consiguieron remover todo aquello de nuevo.

Ya pronto estaré contigo mi nifia. Dile a papd que se cambie de
camisa, que se ponga esa blanca que tanto me gusta. Y que cuando
llegue, esté preparado para entonarme la cancién que nos cantaba
siempre, quiero que deje ya de ser un recuerdo.

Nos vemos.

(Basado en una historia real. O no. Mi memoria me juega malas
pasadas a veces)




